
Berettyóújfalu nagyközségben, Csonka Bihar vármegye székhelyén, szemben a Lisztes fogadóval, a kispiac-

téren volt egy, a nézőközönséget görögös oszlopokkal fogadó mozi, az Apollo fimszínház, amely a zárt 

terem mellett még a kertben is nyújtott vetítést a teljes társadalmi keresztmetszetnek, hátul a páholyokban 
jobboldalt a gentryknek, baloldalt zsidó polgároknak, középütt iparosoknak, gazdáknak, s a legelső sorban a 

cigányoknak, akik, ha a vásznon csókban forrt össze két ajak, nagyokat cuppogtak. A mozitulajdonos 
szerzett egy kis földet is, értelmes és szellemes fiát, akinél több filmet senki sem látott, a Debreceni piarista 

gimnáziumba adta, érettségi után pedig felhozta Budapestre, és beajánlotta a filmgyártók és -rendezők 
közül ismerősöknek, hogy hozza a sört, a virslit, és tanulja meg a szakmát. A növendék bevált, mutatós volt 

és talpraesett; a hangja kellemes mély, a fintorgása emlékezetes, a kézmozdulatai beszédesek. Hozzáértő 
mesterek mellé került, gyakorlatban látta a film keletkezését, megtanulta, mitől kacag vagy könnyezik a 

néző, és a rögtönző helytállást is abban a percben, amikor itt a kamera, ott a színész, és most te mondd, 

hogy mi legyen. A háború után, amikor a fiatalok előtt tér nyílott, ha reálisan mérték fel a terepet, 
rendezőszakos főiskolásként, majd asszisztensként, ahogy illik, a mesterlétrán fölfelé lépkedve, a falusi 

mozis fia nemsokára sztár lett, és elsodorta a környezetét. Büntetlenül azonban nem sodorhatott, letették 
falura traktorosnak, egy kis büntető átnevelésre, de hamarosan ismét fenn volt, mert a karakterében 

pezsgő életkedv megnyitotta előtte a párnázott ajtókat és a női szíveket. A bölcs huncutság csillogása 
mögül a mozi-nézőre visszanézett egy tűnődő komoly arc is. A legszebb színésznők voltak a társnői, és a 

Margit-szigeti nagyszállóból járt kamerával a forradalomba, hogy megörökítse annak feledhetetlen képeit, 
néha leguggolva az autóban, hogy át ne lyukassza egy golyó a rendező és a kameraman fejét. Kihívó volt, 

de kedves, nem tudtak rá igazán haragudni. Ahogy az írónak a papír és a toll, a rendezőnek kellett a 

forgatási lehetőség, és minden más csak azután jön. Nem elég a művet elgondolni, nem elég képzeletben 
beleszeretni, engedély és pénz is kellett hozzá. Tudni kellett kezelni mindazokat, akiktől függünk, 

pártfőember, bankfőember, mindig van valaki, akin múlik a dolog, akit el kell varázsolni valamivel, ami csak 
lesz, de fel kell mutatni az eddigi műveket, és tudni kell szívósan várni és elvárni, és mindig újra szóba 

hozni, és érlelni a dolgot, amikor meg eljön a nagy idő, akkor bízni kell az angyalban. Van, akihez jön, van, 
akit elkerül. Ehhez az én földimhez, Makk Károlyhoz, az angyal szeretett eljődögélni. 

Mert a hagymához és a pecsenyéhez is jól nyúlt hozzá. És a konyhájában vagy a teraszán jólesett a bor, 
mert volt mit körülvennie, egy született elbeszélő remekül fűszerezett bihari töltött káposztáját, dió- és 

mézszagú bejglijét. Az étel megkapta azt, ami jár neki. Jó ösztönnel jó szövegekhez nyúlt, olyan írók 

munkáihoz, akiket a barátaivá tett, és ahogy lehajtotta a fejét és dörzsölte a szemét, hogy lássa a jelenetet, 
bízni lehetett abban, hogy születik egy látomása, és helyén lesz az ízlése. Mint kutya a vizet, úgy rázta le 

magáról a korszerű giccset; amibe más belepottyant, azon ő átlépett, talán azért is, hogy kímélje drága és 
finom cipőjét. Néhány remekműve, filmtörténeti klasszikus, és velük is előáll az a varázslat, hogy minden 

kockájuk él, ma is él. Mit tehet ilyenkor a művész? Körüljárja a saját szobrát, megpöcköli a kalapja 
karimáját, és utána valami új csínytevésre indul.  
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