Berettydujfalu nagykdzségben, Csonka Bihar varmegye székhelyén, szemben a Lisztes fogadoval, a kispiac-
téren volt egy, a néz6kozonséget gorogos oszlopokkal fogadd mozi, az Apollo fimszinhaz, amely a zart
terem mellett még a kertben is nydjtott vetitést a teljes tarsadalmi keresztmetszetnek, hatul a paholyokban
jobboldalt a gentryknek, baloldalt zsidd polgaroknak, kdzépiitt iparosoknak, gazdaknak, s a legels6 sorban a
ciganyoknak, akik, ha a vasznon csokban forrt 6ssze két ajak, nagyokat cuppogtak. A mozitulajdonos
szerzett egy kis foldet is, értelmes és szellemes fiat, akinél tobb filmet senki sem latott, a Debreceni piarista
gimnaziumba adta, érettségi utan pedig felhozta Budapestre, és beajanlotta a filmgyartok és -rendezdk
koztil ismerdsoknek, hogy hozza a sort, a virslit, és tanulja meg a szakmat. A névendék bevalt, mutatds volt
és talpraesett; a hangja kellemes mély, a fintorgasa emlékezetes, a kézmozdulatai beszédesek. Hozzaérto
mesterek mellé kerilt, gyakorlatban latta a film keletkezését, megtanulta, mitdl kacag vagy konnyezik a
néz0, és a rogténzé helytallast is abban a percben, amikor itt a kamera, ott a szinész, és most te mondd,
hogy mi legyen. A haboru utan, amikor a fiatalok el6tt tér nyilott, ha realisan mérték fel a terepet,
rendezOszakos foiskolasként, majd asszisztensként, ahogy illik, a mesterlétran folfelé lIépkedve, a falusi
mozis fia nemsokara sztar lett, és elsodorta a kornyezetét. Blintetlenil azonban nem sodorhatott, letették
falura traktorosnak, egy kis biintet6 atnevelésre, de hamarosan ismét fenn volt, mert a karakterében
pezsgo életkedv megnyitotta elGtte a parnazott ajtokat és a ndi sziveket. A bolcs huncutsag csillogasa
mogul a mozi-nézlre visszanézett egy t(in6d6é komoly arc is. A legszebb szinészndk voltak a tarsndi, és a
Margit-szigeti nagyszallébdl jart kameraval a forradalomba, hogy megorokitse annak feledhetetlen képeit,
néha leguggolva az autdban, hogy at ne lyukassza egy golyo a rendez0 és a kameraman fejét. Kihivo volt,
de kedves, nem tudtak ra igazan haragudni. Ahogy az irénak a papir és a toll, a rendezonek kellett a
forgatasi lehet6ség, és minden mas csak azutan jon. Nem elég a mivet elgondolni, nem elég képzeletben
beleszeretni, engedély és pénz is kellett hozza. Tudni kellett kezelni mindazokat, akiktdl fliggiink,
partféember, bankféember, mindig van valaki, akin mulik a dolog, akit el kell varazsolni valamivel, ami csak
lesz, de fel kell mutatni az eddigi miveket, és tudni kell szivdsan varni és elvarni, és mindig Ujra szdba
hozni, és érlelni a dolgot, amikor meg eljon a nagy id6, akkor bizni kell az angyalban. Van, akihez jon, van,
akit elkeriil. Ehhez az én féldimhez, Makk Karolyhoz, az angyal szeretett eljédogélni.

Mert a hagymahoz és a pecsenyéhez is jol nydlt hozza. Es a konyhajaban vagy a teraszan jolesett a bor,
mert volt mit kérlilvennie, egy szlletett elbeszél remekdil fliszerezett bihari tolt6tt kaposztajat, dio- és
mézszagu bejglijét. Az étel megkapta azt, ami jar neki. 16 6sztonnel jo szévegekhez nydlt, olyan irok
munkaihoz, akiket a barataiva tett, és ahogy lehajtotta a fejét és dorzsolte a szemét, hogy lassa a jelenetet,
bizni lehetett abban, hogy sziiletik egy latomasa, és helyén lesz az izlése. Mint kutya a vizet, Ugy razta le
magardl a korszer( giccset; amibe mas belepottyant, azon 6 atlépett, talan azért is, hogy kimélje draga és
finom cip6jét. Néhany remekmdive, filmtorténeti klasszikus, és veliik is el6all az a varazslat, hogy minden
kockajuk él, ma is él. Mit tehet ilyenkor a mlivész? Koriiljarja a sajat szobrat, megpdckoli a kalapja
karimajat, és utana valami Uj csinytevésre indul.
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